人在時代洪流中猶如一粒沙，企業亦是。

    當多年后人們再回望這場文娛業大整肅時，會發現一切偶然事件中有著必然性。浮夸偶像倒下背后是貪婪行業，誘因，與大環境息息相關。

    這是一場平臺、資本與藝人合謀的大戲，他們互相博弈，相互影響，熱烈且混亂，最終引爆自己。

    9月8日，北京市廣播電視局召開專題會，傳達中宣部開展文娛領域綜合治理工作情況并就下一步治理工作進行部署。

    會議要求，要綜合施策、標本兼治，抓好文娛領域綜合治理工作，建立起切實管用的長效機制。要壓實主體責任，堅決落實中央7條治理意見、國家廣電總局8條治理措施，結合此前出臺的《行業生態治理七條意見》和《關于進一步加強網絡綜藝節目管理工作的通知》，制定首都廣播電視網絡視聽行業落實文娛領域綜合治理具體舉措，并進一步細化責任分工，清單化逐條督導落實。

    同日，國家廣播電視總局披露，廣電總局副局長、黨組成員楊小偉到廣電總局網絡司調研時指出，近年來網絡司在貫徹落實中央領導批示精神、落實廣電總局黨組工作部署上做了大量工作，但還需要再接再厲，網絡視聽是互聯網一個特殊的領域，網絡視聽監管工作在互聯網監管中越來越重要，要積極作為。

    楊小偉要求，要迅速摸清工作底數，把管理面從重點網絡視聽節目服務機構向全行業延伸；要結合網絡特點，做好主題宣傳、抓好主題創作，強化日常監管，做細安全保障；要細化完善管理手段、優化管理機制，加快網絡視聽高質量創新性發展。

    這意味著，針對文娛業，特別是互聯網平臺的監管，進入體系化、常態化。

    此前，鄭爽偷逃稅、吳亦凡涉嫌強奸罪被批捕、張哲瀚“打卡”日本靖國神社等種種事件，屢屢突破公眾對于娛樂明星的忍耐底線。

    但頻發的事件只是引子，風暴早有預兆。6月15日，中央網信辦開始在全國范圍內開展為期兩個月的“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項行動。

    而視頻平臺，是其中關鍵部分。

    “強監管”

    風向突變，不是一兩天問題。

    8月25日，中央網信辦發布的《關于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》，拉開了本次整肅的實質性大幕。

    中央網信辦在《通知》中指出，要取消明星藝人榜單，同時優化調整排行規則、嚴管明星經紀公司、規范粉絲群體賬號、嚴禁呈現互撕信息、清理違規群組板塊、不得誘導粉絲消費、強化節目設置管理、嚴控未成年人參與、規范應援集資行為。

    招招指向流量藝人賴以生存的網絡環境，這也是文娛行業對于明星商業價值的重要評價體系。

    客觀上，明星藝人榜單乃至各大平臺熱搜，存在著大量水分。一方面是狂熱粉絲義務性“刷數據”，另一方面，則是虛假的流量買賣。

    21世紀經濟報道記者在去年8月獲得的一份刷單商務報價顯示，微博熱搜前三報價僅為4.5萬元，前五為5萬元，前十報價3.5萬元，大有走向批發市場趨勢。當然，商家也在合作方案中注明，正常上榜情況是30分-24小時，不保證上榜時間，上榜即算，按照名次收費。

    抖音熱點排名價格相對便宜些，前五名報價4萬元，前十報價3.8萬元；頭條熱榜前五名報價2.8萬元；快手前十報價2.8萬元。

    直到今年8月24日，也就是網信辦發文前一天，前述刷單團隊還在向記者兜售“熱搜助力包”，并表示可開對公發票。

    但如此“水分”排名，成為明星商業價值的重要背書。“只有名單里‘頂流’藝人的劇，平臺才愿意高價購買。實際上是看人買劇。”多位制片人表態。

    這成為鄭爽在電視劇《倩女幽魂》中實際取得1.56億元片酬的市場基礎。

    9月2日，新華社發布了中央宣傳部印發的《關于開展文娛領域綜合治理工作的通知》。

    其中明確，堅持以社會主義核心價值觀為引領，堅持問題導向、綜合施策、標本兼治，有效遏制行業不良傾向，廓清文娛領域風氣。要求規范市場秩序。強調企業社會責任，鼓勵資本與產業良性互動。遏制資本不良牟利，抵制天價片酬，合理配置成本比例，嚴厲查處偷逃稅行為，有效維護市場秩序。

    中央宣傳部在《通知》中表態，要壓實平臺責任、嚴格內容監管、進一步強化行業管理、加強教育培訓、完善制度保障等。多項措施直接針對長視頻與社交平臺。

    同日，國家廣播電視總局發布的《關于進一步加強文藝節目及其人員管理的通知》提出，要堅決抵制違法失德人員、堅決反對唯流量論、堅決抵制泛娛樂化、堅決抵制高價片酬、切實加強從業人員管理、開展專業權威文藝評論、充分發揮行業組織作用、切實履行管理職責監管動向。

    “逆循環”

    對于此輪雷霆監管，有過廣電背景的業內高管向21世紀經濟報道記者分析，無序擴張的資本、違法失德藝人、流量至上的商業平臺，是行業亂象的根本誘因。

    他也坦承，沒想到風暴來得如此迅速及猛烈。

    實際上，在資本、藝人、平臺三要素中，平臺成為文娛泡沫產生的先決條件。正是在長視頻平臺快速崛起中，讓各市場主體看到超常態變現可能性，開啟瘋狂資本化大幕。

    故事要從2014年講起。有獲得過“飛天獎”的知名導演透露，當年，廣電總局出臺一劇兩星政策，從以往四家上星電視臺播出，渠道砍掉一半。這也意味著，售價減半。由此，互聯網長視頻平臺逐步成為影視劇最大買家，擁有市場定價權。

    利好不僅于此，那是文娛業巔峰之年。樂視網推出“平臺+內容+終端+應用”的生態模式，引得資本熱捧，走上市值快車道。

    艾瑞數據顯示，在2014年2月中旬，樂視網的日均覆蓋人數超過2500萬，次于優酷排名中國在線視頻媒體的第二位。而根據comscore的數據，2014年1月樂視網月度覆蓋人數僅次于優酷土豆和愛奇藝，位列第三位。

    在2015年，樂視網市值走向1656億元的高點，一度趕超地產大鱷萬科。

    在平臺及電影市場催動下，影視公司迎來資本化爆發之年。2014年，北京旅游通過增發引入生命人壽、西藏金寶藏等9名特定投資者，募資33.15億元，其中以25.3億元收購世紀伙伴、浙江星河、拉薩群像100%股權，步入影視行業。前述發行完成后，北京旅游第一大股東由中國華力控股變為生命人壽保險。

    這正是赫赫有名的北京文化前身。該公司在多年后，捧起鄭爽，砸傷自己。2015年，北京文化股價攀到42.71元高點。同年，慈文傳媒借殼上市，華誼兄弟到達近800億元的市值巔峰。

    文娛業轟轟烈烈，巨頭燒錢支持。其后，騰訊視頻全力加入戰局，以超過13億元的天價，搶下《如懿傳》獨家播放權。這只是案例一隅，代表著頭部劇集售價的水漲船高。

    巨頭爭奪長視頻，是看上其關鍵的流量入口，這在當時膠著競爭下，顯得不可或缺，且已盈利的樂視網，讓問題顯得沒有那么嚴峻。

    爭奪焦點在于頭部劇集，對互聯網公司來說，頭部劇集的最佳背書是頭部藝人。在此邏輯下，藝人身價飆升，且被資本化再次放大。造假鏈條在這種環境中步步為營，藝人有恃無恐，終釀成今日局面。

    多年后，有樂視系前高管感慨，問題出在長視頻商業模式上。流量來自頭部項目，結果是，錢成為戰爭里的唯一壁壘。只有必須不斷砸錢，才能維持住局面，這是個逆循環。

    “國內付費基礎薄弱，廣告又與流量綁得很緊，只能流量為王。況且各家誰都不愿意退出，短視頻更催化了這一局面。我看不到任何盈利可能。”前述樂視系前高管對21世紀經濟報道記者說。

    財報顯示，2018-2020年間，僅愛奇藝，每年內容投入均超過200億元。這家公司在花錢方面素來相對保守。這意味著，包括騰訊視頻及優酷在內，3年間，僅在內容投入上，最保守估計也超過千億元。

    二季度，愛奇藝營收76.08億元，同比增長3%；凈虧損13.79億元，去年同期為虧損14.38億元。

    “分岔道”

    這種環境下，各家也在尋找出路。

    騰訊視頻的對策是，打通流量。4月，騰訊PCG平臺與內容事業群進行組織架構調整，騰訊視頻、微視、應用寶三大業務，整合組建“在線視頻BU（On-lineVideoBusinessUnit，OVB）”。

    騰訊公司副總裁、騰訊視頻首席執行官孫忠懷表示，組建OVB主要是基于順應用戶趨勢的考慮，希望在架構整合調整之后，可以發揮頭部影視內容資源優勢，應用微視在創作者和用戶雙端市場構建的工業化能力，幫助IP多元化發展、建立用戶粉絲影響力。

    但與騰訊大生態相比，目前騰訊視頻所拉通部分相對仍有限。騰訊影業已與新麗傳媒、閱文影視共同組成“三駕馬車”，打造自己的內容生態。掌舵人是程武，他兼任騰訊集團副總裁、閱文集團首席執行官、騰訊影業首席執行官、騰訊動漫董事長。

    2018年，騰訊宣布將自2012年以來組建的七大事業群，重組為六大事業群。在保留原有的技術工程事業群（TEG）、微信事業群（WXG）、互動娛樂事業群（IEG）、企業發展事業群（CDG）基礎上，整合成立了兩個新的事業群：云與智慧產業事業群（CSIG）、平臺與內容事業群（PCG）。

    其中，PCG就囊括了在線視頻BU與騰訊影業、騰訊動漫，意圖加深各板塊聯系明顯。但目前收效有限。以今年大熱的《贅婿》為例，該劇由騰訊影業出品，但最終在愛奇藝獨播。

    對于為何未能登陸騰訊視頻，《贅婿》制片人劉聞洋對外解釋，初期洽談了多家平臺，但愛奇藝決策最快，匹配的資源和條件最合適，這事就定了下來。“沒有那么多的彎彎繞和陰謀論。”他稱。

    愛奇藝的打法則是走向產業縱深。

    龔宇在財報電話會上表示，通過數據分析，發現相對短視頻沖擊，長視頻最大挑戰來自內容匱乏。

    由此，愛奇藝選擇整合產業上游，落點是工業化。

    除了加強內容投入外，愛奇藝推出了智能制作體系，包括PBIS：ProudctionBusinessIntelligenceSystem（制作商業智能系統）、IIPS：IntelligentIntegratedProductionSystem（智能集成制作系統）、IPTS：IntelligentProductionToolSet（智能制作工具集）三大系統。

    據愛奇藝方面透露，智能制作體系中，最底層是IIPS，其是拉通所有環節的關鍵基礎層，而PBIS、IPTS是愛奇藝從目前內容項目的制作、運營的需求出發，開發的面向制作團隊的平臺和工具。最終，IIPS將成為系統母本，促進行業效率提升。

    目前，愛奇藝的智能制作體系更多在內部使用，業內對于其流量預測功能抱有期待。“我們希望平臺能提供更多數據，呼吁了很久，但收效有限。”有頭部影視公司創始人告訴21世紀經濟報道記者，這家公司與愛奇藝有著較為深度的合作。

    唯一盈利的芒果超媒也有所規劃，那就是在保證經營穩健的基礎上，繼續拓展已有盈利業務。

    財報顯示，上半年，芒果超媒營收78.53億元，同比增長36.02%；凈利潤14.51億元，同比增長31.52%。其中，廣告收入31.42億元，同比增長74.75%；會員收入17.45億元，同比增長23.05%；運營商業務收入10.11億元，同比增長38.63%；新媒體互動娛樂內容制作業務營收9.85億元，同比增長18.51%；內容電商業務收入9.31億元，同比下降2.36%。

    芒果實現盈利很大原因在于，低廉的內容成本。2020年12月的公告顯示，芒果超媒以5.4571億元/年價格打包購買湖南衛視于2021年1月1日至2025年12月31日期間播出的所有內容，該售價與2020年保持一致。《快樂大本營》《天天向上》等經典綜藝IP，是互聯網平臺夢寐以求的核心資源。

    此外，業內公認觀點是，芒果在湖南衛視歷史優勢下，積累了相對完整的內容制造體系，這大大降低了其內容生產成本。

    當然，芒果也在做著突破。其高管團隊在機構調研時表態，今年會員目標數為5000萬，同期，內容開支預計75億元左右，明年在此基礎上預計再增長20%左右。且正努力將綜藝優勢轉移到劇上面來，目前擁有二十多個劇制作人團隊，未來2年會發展到40-50個。

    客觀上，在頭部劇集采購上，芒果相對愛優騰并不占優勢。但其內容媒體屬性，或有助于制造新的爆款劇集。

    而騰訊與愛奇藝早已深耕頭部影視機構。騰訊控股新麗傳媒后，擁有較強制作能力，愛奇藝則入股了稻草熊影業等機構。此外，兩家負責人均與各大影視公司創始人擁有相對熟悉的私人關系。

    回過頭來，今日局面也不是任何一家視頻平臺所樂意看到的，更多只是時代裹挾下的被動反應。

    “有次見到孫忠懷，他說，是難，但這輩子就跟長視頻杠上了。他不是沒有其他選擇，他曾以一己之力阻止了騰訊視頻的售出。這群人有自己的熱愛和歸宿。”前述樂視高管感慨。